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O fata la Auschwitz

Aceasta carte este o poveste despre izbavire si supravietuire,
Despre credinta in Creatorul Lumii si in miracole,
Despre credinta omului in sine insusi,

Despre curaj, eroism, ingeniozitate, putere si prietenie,
Despre empatie si sondarea umanitatii chiar si in momentele
de grea cumpana,

Despre cautarea luminii in adancurile intunecate ale
suferintei si umilintei
Si despre cdutarea binelui chiar si in lumea Iadului.

Este o poveste despre triumful binelui asupra raului.

Este o poveste innebunitoare, de cosmar, céreia ii lipseste
ratiunea §i omenia.
Este o poveste care intruchipeazd purul adevar.
Este ceea ce am indurat timp de un an de zile,

Pe cand aveam saisprezece ani, prizoniera la Auschwitz.
Este un crampei din sufletul meu, céci sunt singura
supravietuitoare a intregii mele familii.

Este o poveste ce apartine intregului popor evreu,
intregii omeniri.

Sper ca lectura ei sd va confere mai multa putere si
mai multa credinta,
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Sa va ajute sa iubiti si mai mult viata, sa va intelegeti si
mai bine scopul,
S va luptati cu ura, cu rautatea, cu aroganta si cu rasismul,
Sa cautati bunatatea si compasiunea,
Sa-i ajutati pe cei din jur si sa daruiti generozitate.
Sd vd iubiti semenii doar pentru ¢ sunt oameni.
Am supravietuit ca sd va impartasesc povestea si asta voi face
in cele ce urmeaza.

Sara Leibovits din familia Hershkovits —
ndscutd in Cehoslovacia, cetatean al [sraelului



Fiica fetei de la Auschwitz

Aceasta este povestea mamei mele, supravietuitoare
a lagarului de la Auschwitz.

Dar este si povestea noastrd, a generatiei de dupa Holocaust.
Am avut privilegiul de a veni pe lume in cenusa intunecatad si
inca fumeganda a lagarului.

De a fi vldstarele pasirilor Phoenix renascute din
tocul crematoriilor.

Ale unor pasari care, desi au privit moartea in ochi,
Si-au intins aripile, si-au luat zborul si si-au intemeiat
noi familii.

De dragul nostru, au invétat din nou sa rada, sa fie fericiti

Si sd imbrétiseze viata cu pasiune.

Unii dintre noi au incé sufletul brazdat de réni si cicatrici.
Dar suntem daruiti cu tarie, cu putere si inspiratie.
Suntem mai puternici decét infernul si teroarea.

§i suntem adanc inradacinati in pdimantul patriei noastre,
Taramul Israelului.

Ne gdsim puterea si ne hranim din amintirile Holocaustului.
Amintiri pe care le-am supt de la sanul mamei si care ne curg

prin vene din imbratisarile tatei.
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Avem privilegiul de a fi o verigd in lantul dintre
supravietuitori si lumea intreaga.

Au supravietuit ca s ne impértageasca povestea traiti,
lar menirea noastra este de a le face glasurile auzite.
De a le transmite, de a le rdspandi si
de a le propoviadui experientele
Pentru ca acestea sd nu se mai petreaci niciodati!
Am figdduit sd nu lasam vreodata voalul uitarii
sd se pogoare asupra lumii.

Eti Elboim din familia Leibovits, niscuti in Israel,
cetatean al Israelului



ULTIMA STATIE: AUSCHWITZ

Trenul a incetinit si apoi s-a oprit cu un scartait asurzitor
de frane. Era in dimineata zilei de joi, 18 mai 1944. Inci de
luni, stiteam inchisi ¢i inghesuiti intr-un vagon, invaluiti in
intuneric, coplesiti de mizerie $i mistuiti de foame. Pe drum
ne-au insotit numai lacrimile, nelinistea si spaima de necu-
noscut.

Acum stiteam cuibdriti unii intr-altii si asteptam cu sufle-
tul la gurd ca usile ferecate ale vagonului sa se deschidd. Unii
dintre noi erau de parere ci nu avea sa ne astepte nimic bun la
capitul unei calatorii cu un martfar destinat, in mod obisnuit,
transportului de animale din Polonia in Germania. $i eu imi
spuneam in gind cd pand si animalele erau transportate in
conditii mult mai confortabile decat noi, oamenii, si ma intre-
bam cum avea sd arate destinatia, de vreme ce célatoria era
de-a dreptul ingrozitoare.

Dar chiar si asa, nutream un crampei de speranta cd poate
situatia se va imbundtati pentru pdrintii mei, pentru cei cinci
frati mai mici ai mei, pentru mine si pentru restul evreilor ala-
turi de care caldtoream in tren. Ce-ar putea o adolescentd sa-si

doreasca mai mult? Aveam cincisprezece ani si zece luni. Suri
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Hershkovits, din satul Komjat', aflat pe teritoriul Cehoslova-
ciei la venirea mea pe lume, apoi anexat Ungariei in ajunul
razboiului.

Ne urcaseram in trenul marfar cu trei zile in urma, direct
din ghetoul de la Munkacs, ce se dovedise iadul pe pamant.
Habar nu aveam ci ne asteptau alte momente de cosmar in
timpul caldtoriei spre un alt iad, si mai inspaimantitor.

Vagonul nu avea trepte. Cei mici au sirit singuri in el, iar
varstnicii au primit 0 mana de ajutor de la cei aflati deja ind-
untru.

Cand m-am wurcat la randul meu, am descoperit cu stu-
poare ca in aer plutea o duhoare cumplitd, de vite, ldsati in
urma de animalele transportate inaintea noastra cu marfarul.
Podeaua era udi si murdara. Se pare ci incercaseri s-o spele
inainte de imbarcarea noastra, dar pentru ci ne-au obligat si
urcdm pand sd apuce si se usuce, s-a acoperit imediat cu un
strat de noroi si mizerie.

Primul lucru pe care I-am observat a fost lipsa locurilor
din vagon. Trebuia sd stam cu totii in picioare, inghesuiti unii
intr-altii.

Ne-au sfatuit sa nu fim recalcitranti si sd ne purtim frumos.
Ne-au explicat cd usile vagonului vor fi incuiate pe dinafara
$i vor rimane ferecate pina vom ajunge la destinatie. Numai
»acolo” se vor deschide usile, pentru ca numai ,acolo” se afla
cel care detin cheile. Dar unde este acest ,acolo”? Nu aveam
de unde sa stim. Nu aveam nici cea mai vagd idee incotro ne
indreptam.

In timp ce ne urcam in tren, virul meu, Shoni Salomon, a
fost desemnat sef de vagon. Nu stiu cine i-a incredintat pozitia;

' Comuna aflatd astdzi pe teritoriul Ucrainei, purtind numele de Veliki
Komeati (n.a.).
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imi amintesc doar ca lui ii revenea aceasta responsabilitate.
Avea noudsprezece ani si era fiul lui Faige, sora tatei, din satul
invecinat, Bogrovitz.

Copiii plangeau intr-un colt din vagon, in timp ce intr-altul
oamenii incercau sa-i ajute pe varstnici sa se aseze pe podea.
Eram cu totii cumplit de fliméanzi si de istoviti §i toate astea
ne agravau suferinta. Printre pasageri se aflau si mame care
se imbarcaserd doar cu copiii. In general, majoritatea celor
din vagon erau femei, varstnici, copii si adolescenti. Erau prea
putini barbati, pentru ca cei mai multi fusesera incorporati in
armata maghiard. Fuseserd recrutati ca forta de munca silnica,
iar dupd ocupatia germana, au fost luati prizonieri. Astfel, pe
langa dorul sfasietor, cei dragi se temeau si pentru soarta lor.

Optzeci si patru de suflete se aflau, asadar, in vagonul-mar-
far, toti inspdimantati, complet necunoscuti intre ei. Eram o

adunatura de oameni, cu destinul pecetluit la fel.

Urmadtorul lucru pe care l-am observat a fost lipsa apei de
bdut in vagon. Ne era cu neputinta sd ne imaginim cum vom
reusi sd supravietuim fara apa.

In primul sfert de ora de la inceperea cilitoriei, am incer-
cat cu totii sd fim politicosi si empatici.

— Puteti, vd rugam, sa va dati putin la o parte? s-a auzit o
replicd de undeva.

— Vi rugam s ne faceti si noud putin loc acolo! s-a auzit
o alta.

Apoi, insd, am inteles cu totii ca vagonul nu avea toalete.
Am inceput sd ne pierdem speranta. O jumatate de ord mai
tarziu, calatoria devenise o torturi.

— Scuzati-m4, are cineva o patura? a intrebat tata,
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Tata, Jacob Hershkovits, avea patruzeci si patru de ani. Ca
shammash' in sinagoga, era obisnuit sa pastoreascd o comu-
nitate si a sarit in ajutorul nepotului sdu, Shoni, preluand o
parte din insdrcindrile sale. Cuvintele din Intelepciunea si
invatdaturile parintilor din traditia iudaicd - ,Intr-un loc unde
nu se aila oameni, incearca sa fii om!” - pareau, parcd, scrise
pentru tata. Era dovada vie a faptului c&, pana si in cele mai
dificile momente, o persoana isi poate dovedi umanitatea, aju-
tandu-i pe cei din jur.

Cineva si-a scotocit printre lucruri si a donat o patura de
lana.

— Scuzati-ma! a strigat tata din nou. Are cineva vreun
ciocan? Un cui? Sau o galeata?

Cumva, fara vreun ciocan sau cuie, tata si Shoni au reusit
sd agate patura de peretii dintr-un colt al vagonului ca sa
incropeasca o toaletd privata. Dar ce sa faci cu o géleatd plind
pana la refuz?

— Gileata trebuie golita afard, a spus un barbat.

Cineva a venit cu ideea de a se urca pe umerii altcuiva ca sa
arunce continutul giletii prin grilajul de metal de la fereastra.
Dar toate incercdrile s-au dovedit zadarnice, in timp ce trenul
gonea spre destinatie.

— Are cineva vreun ziar? au intrebat tata si Shoni, spe-
rand sa verse astfel continutul galetii pe fereastra.

Dar nimeni nu avea ziare, iar atmosfera din vagon devenea
tot mai imbdcsitd, sub povara unei duhori insuportabile. Tre-
nul oprea uneori in statii si speram de fiecare datd s primim
apd si sa aerisim vagonul, dar usile au ramas inchise timp de
trei zile.

" Un soi de paracliser (n. trad.).
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Cateodata, trenul stationa in gari, uneori mai mult, alteori
mai putin, permitand, poate, altor trenuri si schimbe linia. Se
intampla ca, in unele statii, oameni binevoitori, care locuiau
in zona, sd ne arunce paine sau stiuleti de porumb fiert prin
grilajul de la fereastrd. Toatd lumea infuleca bucatele in doar
cateva clipe.

De fiecare data cand trenul oprea intr-o gara, pastram cu
totii ticerea, incercand sa auzim in ce limba se vorbea afari,
dar cum de obicei camenii nu aveau voie sa se apropie de
vagoane, ramaneam in negura ignorantei.

Calatoria se desfasura printre tipete si hohote de plans.
Oamenii motdiau in picioare sau pe jos. Uneori, cei care stateau
in picioare schimbau locul cu cei care stateau pe podea, dar nu
exista niciodata vreun moment de tihna in vagon.

Incercam mereu s intuim destinatia spre care ne indrep-
tam. Nu vedeam nici soarele, nici luna si nici steiele. Parea ca
intregul univers ne era potrivnic.

Ferestrele erau inguste si de fiecare datd cind cineva za-
bovea in fata uneia dintre ele, toatd lumea incepea si tipe,
cerandu-i sd se dea deoparte, cici bloca fluxul de aer. La un
moment dat, cind cineva a reusit sa zareascd un crampei din
peisajul strabatut in goana trenului, ne-a spus ca suntem in
Polonia.

— Da, suntem in Polonia, a confirmat i tata, uitdndu-se
pe fereastra.

E cu neputintd sd crezi cd poti fi trimis la moarte fara
vreo vind sau vreun motiv intemeiat. Mintea umana nu poate
percepe asa ceva. De aceea poate, in ciuda unei célatorii de
cosmar, ne-am pastrat speranta si optimismul. Cénd a inceput
prigoana impotriva evreilor, se zvonea cd urma si fim trimisi
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undeva peste Dunare, intr-un loc numit ,Dona-tul” (,,Peste
Dunire” in maghiara), unde apa stititoare dadea nastere tur-
bei. Tata discuta cu vecinii nostri despre faptul ci evreii erau
dusi acolo ca sd asaneze apa si sd dezvolte un procedeu avansat
de agricultura. Credeau cu totii ci ne vom duce misiunea la
bun sfarsit. Am aflat ulterior ca, in acea perioads, se ficeau in
fiecare zi cate patru transporturi din Ungaria, fiecare cu cate
3 000 de evrei. In total, au avut loc 147 de transporturi in care
au fost incarcati 450 000 de evrei unguri. In lunile precedente,
fuseserdm martorii antisemitismului, induraserim suferinte
greu de imaginat in ghetoul de la Munkécs si auziseram cg,
in anumite sate ucrainene, evreii fusesera impuscati in gropi
gata sapate. Dar, daca cineva ne-ar fi spus in tren ca majorita-
tea dintre noi isi vor gasi sfarsitul la nici o ora de la sosirea la
destinatia finald, am fi zis ca si-a pierdut mintile.

Pe parcursul cildtoriei, au avut loc si incidente neplicute.
De pilda, un baiat de paisprezece ani si-a legat pantofii de gri-
lajul ferestrei. In balansul trenului, sireturile s-au desfacut si
pantofii au izbit-o pe mama direct in fatd. Cum aveau cata-
rame de metal, i-au provocat o rani la ochi, ficand-o si plangi
de durere. Tata i-a examinat rana, i-a dat o batista si a asigu-
rat-o ca nu era nimic grav si cd pana a doua zi nu se va mai
cunoaste aproape deloc. Dar ceilalti cameni din vagon s-au
napustit, maniosi, asupra baiatului. Pentru ¢ ii parea riu si
pentru biiat, tata a incercat si calmeze spiritele.

— Ldsati-ma sa md ocup eu! le-a spus el pasagerilor fu-
riosi. Stiu cum sd educ copiii.

A reusit cu greu sa stivileascd impulsul oamenilor de a-i
aplica o pedeapsi baiatului, singurul fiu al unei vaduve. Pe tot
parcursul cdlatoriei, tata a continuat si-! protejeze de furia
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celorlalti cilitori. Mama si-a revenit, desi ochiul i-a rimas
umflat §i vanat.

Célatoria s-a dovedit o experienta de cogmar, mai presus
de orice imaginatie, dar nimeni din vagon nu si-a pierdut
viata. La capatul ei, asteptam cu nerabdare, optzeci si patru de
suflete, ca usile vagonului si se deschidai.



